她聰明，當(dāng)過(guò)模特，集東西方美于一身；她愛(ài)美食，還曾與文學(xué)巨匠結(jié)婚�，F(xiàn)在，她是美國(guó)最紅的美食真人秀節(jié)目《頂級(jí)大廚》的主持人。未來(lái)等待帕德瑪-拉克施密的，將是一個(gè)巨大的時(shí)尚傳媒王國(guó)，只是這個(gè)王國(guó)里不再有她的前夫印度裔小說(shuō)家沙爾曼-拉什迪的位置。

　　她與印度“豐饒女神”同名

　　第59屆美國(guó)電視艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)之夜，她曾和海倫-米倫、奎因-拉蒂法以及“絕望的主婦”們?cè)诩t地毯上斗妍；美麗的帕德瑪-拉克施密盛裝現(xiàn)身，卻不是因?yàn)樗�在熒屏上的表演。獲得艾美獎(jiǎng)的提名是好事，原因卻令帕德瑪本人哭笑不得——真人秀。
　　帕德瑪-拉克施密最恨真人秀，只有一個(gè)真人秀節(jié)目例外——Bravo電視臺(tái)的《頂級(jí)大廚》，因?yàn)槟鞘撬�自己主持的。�?jié)目中，她品嘗美食，然后時(shí)不時(shí)滿(mǎn)足地、美滋滋地“嗯--”上一聲，以示贊賞，要不就板起面孔，拋出一句，“收拾好你的家伙，走人吧！”像極了印度神話(huà)中的“豐饒女神”。巧的是，她倆同名，都叫拉克施密(Lakshmi)。
　　帕德瑪-拉克施密，很難定義這個(gè)仿佛女神的女子——她是第一位在巴黎T臺(tái)上閃光的印度模特；她曾是寶萊塢最美的女人之一；2001年，她在瑪麗亞-凱莉主演的《星光閃閃》中開(kāi)始了銀幕生涯，還曾在電影《調(diào)情魔師》中與艾希瓦婭-雷爭(zhēng)艷；她的前夫是印度裔文學(xué)家沙爾曼-拉什迪，兩人的離婚鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨；她還擁有自己的娛樂(lè)公司，名為美味娛樂(lè)。
　　第59屆艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)之夜，37歲的她是紅地毯上最美的女人之一，一身白色絲質(zhì)Dolce&Gabbana禮服，她面對(duì)閃爍鏡頭自豪地微笑——畢竟，她是紅毯上惟一一位能讓所有攝影師都發(fā)狂般喊叫她名字的印度女子；即使她能擁有這一切背后的原因是美食，那又如何？反正她喜愛(ài)美食�！拔艺鏇](méi)想到結(jié)果會(huì)是這樣，我居然是托食物的福才來(lái)到這里�！彼�說(shuō)，“不過(guò)想想也挺適合我的，我就是那種剛吃完午飯就會(huì)開(kāi)始思忖晚飯吃什么的女孩�！�

　　“她是今日女性的代表”

　　拜她復(fù)雜的成長(zhǎng)背景所賜，帕德瑪?shù)纳砩霞扔袞|方女子的神秘風(fēng)情，又有西方美女的自由開(kāi)放；有紐約的文藝、時(shí)尚氣息，也有加州南部奢華、愜意的風(fēng)情。
　　1972年，帕德瑪?shù)哪赣H在與她父親離婚后，只身從印度馬德拉斯遷居至紐約。兩年后，帕德瑪來(lái)到紐約與母親一起生活。1983年，母親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系帶著帕德瑪搬到洛杉磯居住，在那里，她找了水管工給帕德瑪當(dāng)繼父。1992年在西班牙短期學(xué)習(xí)時(shí)，帕德瑪在馬德里的一個(gè)酒吧被星探發(fā)現(xiàn)，從此步入時(shí)尚界。她走的第一場(chǎng)秀，就是拉爾夫-勞倫的時(shí)裝秀，“走在我前面的是斯蒂芬妮-西摩，走在我后面的是克里斯蒂-特靈頓�！辈贿^(guò)一開(kāi)始她在T臺(tái)上并不算最得寵的明星，直到她遇見(jiàn)知名攝影師Helmut Newton。后者以帕德瑪為模特拍攝的一組裸照讓她的“缺陷美”震驚了世界——14歲時(shí)遭遇的一起車(chē)禍讓她右手臂留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。Helmut Newton不但不掩飾她的缺陷，反而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的傷疤，告訴全世界，這是一個(gè)美麗的女人，這是一個(gè)有傷疤的女人！從此，這成了帕德瑪?shù)纳虡?biāo)。
　帕德瑪?shù)呐笥褌冃稳菟龝r(shí)，經(jīng)常用到的關(guān)鍵詞有“強(qiáng)”、“野心勃勃”、“風(fēng)趣”、“風(fēng)情萬(wàn)種”，簡(jiǎn)而言之，就是“摩登”。“她是今日女性的代表�！彪娪按蠛喙�維-溫斯坦曾這樣評(píng)價(jià)她。
　　“帕德瑪-拉克施密”——她希望這個(gè)名字將來(lái)能印上許多食品的商標(biāo)，就像保羅-紐曼，他是她的“大英雄”。不過(guò)，她的名字“帕德瑪”首先將和珠寶和時(shí)裝聯(lián)系在一起，“就像詹妮弗-洛佩茲。”她說(shuō)。此外，“像瑪莎-斯圖爾特一樣”，她的名字還會(huì)成為電視節(jié)目和炊具的商標(biāo)。去年9月，她還跟體育娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)紀(jì)公司IMG簽了約�！八龘碛腥�球知名度，角色多變，所以我們跟她簽了全方位包裝合約�！盜MG高級(jí)副總裁約翰-斯蒂爾說(shuō)�！熬拖裉└�-伍茲�！彼�自我總結(jié)道。誰(shuí)能想象到呢，這個(gè)生長(zhǎng)在印度單親家庭里的女孩竟然成為擁有以自己名字命名的美國(guó)品牌的女子�！拔腋�所有美國(guó)人一樣‘美國(guó)’�！彼�說(shuō)。

　　巧合催生的名利場(chǎng)之路

　　現(xiàn)在，帕德瑪主持的真人秀節(jié)目《頂級(jí)大廚》是Bravo電視臺(tái)最重要的收視率法寶，去年，這個(gè)節(jié)目是有線(xiàn)電視臺(tái)美食類(lèi)節(jié)目中的收視率冠軍。節(jié)目采取類(lèi)似《Project Runway》的殘酷淘汰賽制，有效地強(qiáng)化了比賽中的硝煙味，往往讓一場(chǎng)超市采購(gòu)比拼成為一場(chǎng)生活版《賓虛》中的戰(zhàn)車(chē)追逐大戲。而帕德瑪出任主持人，更讓節(jié)目吸引來(lái)一大批年輕的時(shí)尚女性觀(guān)眾，成為她最忠實(shí)的“粉絲”�？梢哉f(shuō)這一切都源自一起意外事件。1998年，還在當(dāng)模特、剛剛開(kāi)始在影視界發(fā)展的帕德瑪參加了一場(chǎng)電影首映式，在那里第一次遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)還是米拉麥克斯影業(yè)CEO的哈維-溫斯坦�！八�說(shuō)，‘你是那個(gè)愛(ài)美食、手臂上有道疤的女孩吧？’我說(shuō)，‘正是我！’我告訴他，我一直夢(mèng)想寫(xiě)一本美食書(shū)，因?yàn)槿巳硕枷胫�道，身材纖細(xì)的模特們究竟吃些什么。結(jié)果，(溫斯坦的前妻)伊芙聽(tīng)了之后大為吃驚，她說(shuō)，‘哈維，這可是一記漂亮的大灌籃！’他也說(shuō)，‘這主意真棒！’”這場(chǎng)會(huì)面催生了《異域巧烹》(Easy Exotic)，書(shū)中，衣著火辣的她真人示范美食的做法，在1999年的凡爾賽世界美食書(shū)籍展上獲得了最佳美食書(shū)籍處女作獎(jiǎng)。她最新的“著作”《酸甜苦辣》(Tangy Tart Hot&Sweet)，則用四種滋味形象地概括了這位作者復(fù)雜的身份——這位擁有戲劇藝術(shù)學(xué)士學(xué)位的作者，說(shuō)話(huà)老是動(dòng)不動(dòng)吐出幾個(gè)“臟”字，“寫(xiě)這本書(shū)真他媽的辛苦，就像懷胎兩年才生出這孩子！”

　　凡人愛(ài)上女神，注定將遭天譴

　　憑借美食書(shū)在名利場(chǎng)初露頭角后不久，她就在自由女神像腳下遇見(jiàn)了曾憑借《午夜的孩子》獲布克獎(jiǎng)的印度裔小說(shuō)家沙爾曼-拉什迪。那是在《Talk》雜志創(chuàng)刊派對(duì)上，帕德瑪身穿一件綠色絲質(zhì)長(zhǎng)裙出現(xiàn)，她征服了全世界。拉什迪日后回想起初見(jiàn)帕德瑪時(shí)的感受曾說(shuō)：“若見(jiàn)到這樣的女子，我這一生就毀了�！�
　當(dāng)時(shí)，拉什迪仍有妻室，他的第三任妻子是英國(guó)圖書(shū)編輯伊麗莎白-韋斯特。“他們關(guān)系不好。”帕德瑪說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我正忙著周游各地，為新書(shū)做宣傳，所以途中經(jīng)常打電話(huà)給他，就這樣，我們建立起了‘電話(huà)友誼’�！彼�說(shuō)，一開(kāi)始兩人的感情是很單純的友誼，“但最終，我們相愛(ài)了。我那時(shí)白天有很多約會(huì)，但我整天就想著能早點(diǎn)回家，跟他通電話(huà)�！蹦菚r(shí)的帕德瑪28歲，拉什迪52歲，但年齡差距對(duì)帕德瑪而言不是問(wèn)題，“我們聊棒球、美食、音樂(lè)、藝術(shù)--除了我們年紀(jì)相差很多外，我們其實(shí)有很多共同點(diǎn)�！闭劦嚼�什迪身上最吸引她的東西，她說(shuō)是“他偉大的頭腦”，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就像海明威或者�？思{，像他這樣的人居然愛(ài)我，真是很令人激動(dòng)�！焙脦讉�(gè)月的電話(huà)交流之后，他們終于在紐約大都會(huì)美術(shù)館的門(mén)口的臺(tái)階上，開(kāi)始了第一次約會(huì)。
　　出書(shū)的確是帕德瑪成名的基石，可真正讓她步入名流世界的還是拉什迪——這個(gè)很享受名人光環(huán)的文學(xué)巨人。他們相愛(ài)后，很快成為最受媒體“照顧”的名人情侶。“他還把我介紹給他的朋友。我們倆操辦的第一場(chǎng)家庭派對(duì)上，我打理了所有食物，來(lái)賓中包括保羅-奧斯特和蘇珊-桑塔格，他們對(duì)我都很好�！痹趥惗兀�他們的結(jié)合為文學(xué)界人士所不齒，但在紐約，人人對(duì)此都很寬容。他們?cè)?004年4月舉行了婚禮，那場(chǎng)婚禮成為時(shí)尚圈的一場(chǎng)盛事。
　　然而，對(duì)于迎娶一位“豐饒女神”可能帶來(lái)的問(wèn)題，拉什迪早有心理準(zhǔn)備。他在《憤怒》中曾寫(xiě)道：“凡人愛(ài)上女神，注定將遭天譴，可他無(wú)法自拔�！�
　　這段婚姻還是無(wú)法避免地走向懸崖。“我能說(shuō)什么呢？”帕德瑪沉思道，“沙爾曼是我一生的至愛(ài)。我們真的很想努力解決問(wèn)題，我甚至都不知道我們之間為什么會(huì)走到如今這般田地，一切都在毫無(wú)察覺(jué)中慢慢變質(zhì)了。我們之間沒(méi)有第三者�！�
　　兩人分手后，帕德瑪從他和拉什迪的家中搬出來(lái)，“我什么財(cái)產(chǎn)都不要，只要求帶走他送給我的一些禮物，我真的很想念他，想念他的話(huà)，想念他的聲音�！钡�是她的幽默本性偶爾還是會(huì)流露出來(lái)�！拔乙詾榈诙�天我會(huì)在報(bào)紙上讀到《作家拉什迪與妻子離婚》之類(lèi)的報(bào)道，結(jié)果，我讀到的卻是《〈頂級(jí)大廚〉主持人離婚》�！闭f(shuō)到這兒，她忍不住笑出來(lái)，“這就是美國(guó)，美國(guó)人只關(guān)心電視。”